Mungkin mencintai itu seperti hujan, yang bersedia memberikan kehidupan

Mungkin ia adalah tentang belajar mengalah,

tanpa lalu lupa dan kehilangan diri sendiri.

Now, sometimes you’re up and sometimes you’re down.

When you find that you’re down, well just look around.

You still got a body, good legs and fine feet

Get your head in the right place, and hey, you’re complete.

Salah satu video dari koleksi film pendek Pixar ini sangat menghibur kegalauan :’)

Ada pula mereka yang senang saat mendapat perhatian. Yang mereka peroleh adalah sorot mata kekaguman setiap kali mereka saling berpautan jalan. Tidak lama kemudian berkembang kerlingan dan pagutan-pagutan. Semua yang terjadi secara spontan dan memberikan kesenangan. Mungkin juga kebahagiaan. Pada mereka yang mengaku berpasang-pasangan.

Setiap orang punya bermacam-macam. Hal yang mereka suka dari sebuah hubungan. Entah ketentraman, entah kestabilan. Beberapa justru ingin mencari pesona baru, dari hubungan lama yang sudah semu. Ada pula yang mencari penawar pilu dari segala sesuatu yang membuat mereka tidak tahu. Percikan warna merah muda seolah seperti kembang api yang menawarkan rasa.

Buat saya,

Suka saya pada caramu memindai kerangka berpikirmu yang tidak selalu runut. Yang seringkali justru terlalu carut marut. Tentang pembicaraan-pembicaraan pagi yang sesekali berlanjut hingga dini hari. Tentang renyahnya tawa yang menyelinap dalam setiap canda. Juga senyummu yang mencoba membasuh air mata saya yang tersedu. Dan semua pengertian, yang ringan, yang sederhana, sesederhana nyanyian semilir angin yang menggoda rerimbun dedaunan. Yang tepat mengena.  Tanpa perlu lebih lanjut tanda tanya. Kesemuanya yang membangkitkan rasa ingin, yang tumbuh dalam hidup yang terlalu gelap dingin. Sehangat rindu, yang ada dalam setiap gelas kopi yang kuseduh.

Buat saya,

Menyaksikanmu, menjadi bagian dari dirimu yang bertumbuh.

Menjadikan saya perlahan utuh.

“

Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing directions. You change direction but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why? Because this storm isn’t something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside of you. So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn’t get in, and walk through it, step by step. There’s no sun there, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into the sky like pulverized bones. That’s the kind of sandstorm you need to imagine.

An you really will have to make it through that violent, metaphysical, symbolic storm. No matter how metaphysical or symbolic it might be, make no mistake about it: it will cut through flesh like a thousand razor blades. People will bleed there, and you will bleed too. Hot, red blood. You’ll catch that blood in your hands, your own blood and the blood of others.

And once the storm is over you won’t remember how you made it through, how you managed to survive. You won’t even be sure, in fact, whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm you won’t be the same person who walked in. That’s what this storm’s all about.

“

— Haruki Murakami | Kafka on the Shore

…aku ingin menikahi seorang laki-laki beserta pemikirannya, yang mengerti tentang cita-cita dan mimpi-mimpiku. mimpi-mimpi, yang aku sendiri tidak yakin dapat mewujudkannya…

(found in one of Melita’s post)

Walau demikian, sadarkah kita bahwa hal yang tidak kalah penting dari memberi pertolongan adalah meminta pertolongan?

Beberapa bulan terakhir saya memperoleh pelajaran yang luar biasa berharga tidak hanya mengenai memberi pertolongan, namun justru tentang meminta pertolongan.

Saya sadar betul bahwa meminta pertolongan dari orang lain membutuhkan keberanian. Sebagian besar orang justru tidak suka meminta pertolongan karena beranggapan bahwa meminta pertolongan berarti menunjukkan bahwa kita lemah dan tidak mampu mengatasi permasalahan kita sendiri. Dengan demikian, kita (paling tidak, saya) lebih memilih untuk berpegang pada kalimat “saya bisa melakukan semuanya sendiri”, padahal tidak selamanya hal tersebut berlaku demikan.

Selain karena tidak mau dianggap lemah, sebetulnya ada beberapa hal yang menyebabkan kegiatan meminta pertolongan dari orang lain menjadi sulit untuk dilakukan, yaitu (a) pertanyaan-pertanyaan mengenai apakah orang yang menawarkan pertolongan tersebut tulus atau tidak, (b) bagaimana pandangan orang tersebut apabila saya meminta tolong kepadanya, dan terakhir, (c) pertolongan apa yang sebetulnya saya harapkan dari orang tersebut. Percayalah bahwa ketiganya merupakan hal yang sangat sulit untuk diatasi, paling tidak berdasarkan pengalaman saya dalam beberapa bulan belakangan.

Pikir saja begini, berapa kali dalam hidup teman-teman sekalian menawarkan pertolongan atau bantuan kepada teman atau kerabat yang mungkin kalian anggap sedang membutuhkan, dan ternyata tidak memperoleh tanggapan lebih lanjut dari mereka? Padahal kalian yang berusaha menawarkan bantuan/pertolongan akan merasa senang jika akhirnya orang yang kalian tawari tersebut betul-betul meminta pertolongan kalian.  Saya yakin, jawabannya cukup sering.

Sebaliknya, ketika teman-teman sekalian yang sedang dalam kondisi kesullitan dan membutuhkan pertolongan serta tidak memperoleh respon yang sesuai dengan yang teman-teman harapkan, apa yang teman-teman pikir saat itu? Kemungkinan besar jawabannya adalah teman-teman akan beranggapan orang-orang yang menawarkan bantuan/pertolongan hanya sekedar berbasa-basi dan tidak benar-benar tulus ingin membantu.

Siklus salah paham tak berkesudahan tersebut sepertinya terjadi pada saya (dan mungkin juga sebagian dari kalian).

Dampaknya?

Apabila saya sedang dalam posisi orang yang membutuhkan bantuan/pertolongan dari orang lain, saya akan merasa kesal dan putus asa. Seolah-olah tidak ada orang-orang yang benar-benar peduli dan betul-betul tulus ingin membantu saya. Saya merasa harus mengerjakan semuanya sendirian. Sementara itu, apabila saya sedang berada dalam posisi orang yang menawarkan bantuan/pertolongan, saya akan berpikir bahwa orang yang saya tawari tidak membutuhkan bantuan/pertolongan saya. Selain itu, saya akan merasa sangat tidak enak jika berulangkali menanyakan padanya dan tidak mau dianggap terlalu ikut campur permasalahan orang lain. Jika orang yang ingin memberikan pertolongan dan yang membutuhkan pertolongan memiliki hubungan yang cukup dekat atau penting– sahabat, pacar, kerabat, dan sebagainya—maka siklus salah paham ini akan menjadi sesuatu yang membuat orang-orang yang terlibat di dalamnya menjadi frustrasi dan serba salah. Lama-kelamaan satu sama lain justru mengembangkan sikap apatis dan justru betul-betul menjadi cuek karena takut salah dalam bertindak dan tidak mau kecewa lebih lanjut karena ekspektasi mereka tidak terpenuhi.

Berdasarkan pengalaman tersebut, beberapa hal yang saya pelajari mengenai tolong-menolong adalah :

1. Sebagian besar orang yang menawarkan bantuan/pertolongan betul-betul tulus. Mereka benar-benar ingin menolong. They mean it.
2. Tanggung jawab untuk follow-up tawaran bantuan tersebut, sebetulnya terletak pada pihak yang membutuhkan pertolongan, bukan pada pihak yang menawarkan pertolongan.
3. Cara yang paling ampuh untuk akhirnya membuat orang memberikan pertolongan sesuai dengan apa yang kita harapkan adalah dengan mengomunikasikan secara spesifik apa yang kita butuhkan.

Nomor 1 dan 2 saya sadari betul saat saya sedang dalam posisi menawarkan bantuan kepada orang lain. Saya betul-betul ingin menolong orang tersebut, namun saya sendiri takut untuk menanyakan lebih lanjut maupun mengecek ulang apa-apa saja yang bisa saya bantu. Karena saya merasa kebingungan dan takut justru mengganggu orang yang hendak saya bantu, atau saya sendiri justru terlanjur disibukkan oleh kegiatan saya yang lain.

Sedangkan yang nomor 3, yang merupakan pelajaran terpenting saya dalam beberapa bulan terakhir. Teman dan kerabat saya bukan cenayang yang bisa membaca pikiran. Saya akhirnya sadar betul bahwa sayalah yang harus mengubah cara berkomunikasi saya dengan lebih asertif dan spesifik. Hal ini sangat membantu sehingga saya tidak perlu hidup dalam ekspektasi saya sendiri tanpa pernah menyampaikannya pada orang lain dan kemudian menjadi kecewa karena ekspektasi tersebut tidak terpenuhi.

Sejak saat itu saya belajar untuk meminta tolong secara spesifik. Mulai dari spesifik orang, spesifik jenis bantuan yang saya inginkan, dan tentu saja spesifik waktu. Sebagai contoh, daripada sekedar mengatakan, “Nanti tolongin gue ya pas Garage Sale”, saya belajar bahwa lebih efektif untuk mengatakan, “Nanti pas Garage Sale hari Senin, gue bisa minta tolong lo nggak untuk angkatin rak baju yang akan dipajang nanti pas pagi sebelum mulai?”. Dengan demikian, tidak perlu lagi ada tenaga yang terbuang sia-sia untuk merasa kesal dan putus asa karena merasa tidak ada yang peduli terhadap saya dan tidak ada yang benar-benar mau membantu saya.

Pada prakteknya hal ini mungkin jauh lebih sulit daripada teorinya. Sebagian besar dari kita, termasuk saya, seringkali lebih memilih untuk bersikap pasif-agresif seperti menyindir secara halus dan mengatakan, “aduh gue tuh capek banget ngerjain semuanya sendirian, soalnya yang lain juga lagi sibuk kan” daripada langsung mengatakan apa yang kita butuhkan secara asertif dan spesifik. Saya sadar betul bahwa sebetulnya saya membantu dua pihak dengan berkomunikasi secara asertif. Pertama, tentu saja saya membantu diri saya sendiri untuk meringankan beban dan menghilangkan waktu dan tenaga yang terbuang secara sia-sia. Dan kedua, saya membantu teman-teman saya yang sebetulnya sangat baik hati dan sudah ingin membantu saya namun tidak tahu harus berbuat apa. Dengan demikian, mereka tidak lagi merasa tidak berguna bagi saya. Bahkan saya sendiri terkejut mengetahui fakta bahwa teman-teman saya merasa sangat lega dan senang dapat membantu saya.

Sejak itu saya baru benar-benar belajar bahwa lingkungan tidak akan berubah, kecuali kita mengubah diri kita sendiri terlebih dahulu.

 It is not the shoes adapting with your feet.

It is the other way around.

-D!-

the only thing I can do is to do my best.

We all yearn to find the truth behind relationship. What is it? We only have vague understanding of it. We know that we know nothing. So we follow our desire. We try to be as careful as possible not to give our heart. We failed. We try not to broke any. We failed. We try everything we never thought of, only to dive deeper and deeper into our own secluded space. We begin to face ourselves. As time goes by, we learnt that we can get what we want, but most of the time we don’t really know what we want. And that we know a lot about the people we care, but we never really know our careless selves. We ignore our own faults.

Ultimately we found that relationship is an enlightenment: that you have to be really sure of what you want and wanting what you’re sure of. It highlights your flaws and misguided premises about how things may unfold and the real value of time. It teaches you. It nurtures you. It is not a simple knot as a symbol of strength. Instead, it’s a weaving fabric of time and love. It is the blanket that keeps you warm.

Not everyone is willing to share a blanket. Some want more for themselves, leaving the other a little bit too cold. Leaving them restless. And when you’re willing to share, you’ll find the innermost fragment of yourself. Pieces that may surprise you. Pieces that was unexpected.

Some say the collision of two souls will transform both of them. I’d say we’re not transformed: we’re merely entangled. For which we’re being thankful while it lasts, until gravity and time takes it away. It also gives an important lesson of inevitability:
..that everything is ephemeral. That for the brief time that was given, we have to realize that moments, good or bad, are finite.

And that the brief period of the entanglement is priceless and ever-revealing.

Saya yakin sebagian besar dari kita  pernah merasakan kekesalan selama menunggu. Setidak-tidaknya, kita pernah satu dua kali mengeluhkan soal menunggu di akun media sosial kita. Entah menunggu bel pulang sekolah berbunyi, menunggu datangnya kendaraan umum, menunggu kabar dari bos atau dosen, menunggu tanggal 25 setiap bulannya, menunggu balasan pesan dari yang tercinta, menunggu hujan reda; hingga menunggu sesuatu yang terkadang seolah tidak akan pernah datang, seperti jodoh,  atau hari dimana Jakarta terbebas dari kemacetan, misalnya.

Menunggu identik dengan kebosanan, dan menuntut pula kesabaran.

Selama ini saya sendiri terbiasa berpikir bahwa menunggu merupakan suatu keadaan idle, dimana kita ‘terpaksa’ harus berdiam diri tanpa bisa melakukan apa-apa. Kalaupun saya melakukan sesuatu yang lain selama menunggu, rasanya pikiran ini tidak tenang karena tahu bahwa yang sedang saya lakukan bukanlah sesuatu yang menjadi fokus saya saat itu. Rasanya tidak tenang karena tahu saya punya jadwal setumpuk yang harus dilakukan setelahnya kegiatan menunggu saya selesai. Oleh sebab itu apapun yang saya lakukan saat saya sedang menunggu tidak pernah benar-benar saya nikmati, kecuali bila saya menunggu sambil bengong.

Akhir-akhir ini saya seperti dipaksa untuk belajar bahwa menunggu bukanlah kegiatan idle, dan bahwa menunggu tidak sama artinya dengan menganggur atau berpangku tangan. Begitu banyak kejadian yang (menurut saya) sangat buruk dan mengejutkan terjadi pada saya, dan keluarga saya dalam dua bulan terakhir. Singkatnya, ayah saya terserang stroke sehingga beliau tidak dapat mengingat apapun dan penglihatannya terganggu. Beliau meninggalkan banyak sekali hutang dalam jumlah besar yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya. Mungkin merupakan akumulasi dari biaya perawatan almarhumah ibu saya, mungkin juga untuk kepentingan rumah tangga, mungkin untuk kepentingan sekolah saya, mungkin juga untuk yang lain. Sementara uang yang tersisa sama sekali tidak mencukupi, dan tidak ada yang tahu apakah ayah saya bisa sembuh lagi. Tidak perlu saya jelaskan lagi seperti apa keadaannya.

Kacau.

Saya rasa itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan situasinya.

Semuanya kacau.

Ada kemarahan yang tidak berkesudahan atas segala hal yang saya anggap tidak adil terjadi pada saya, ada rasa sedih yang tidak bisa saya sampaikan kepada orang lain, ada kelelahan luar biasa terhadap semuanya, ada ketakutan untuk terus berhadapan dengan kehidupan, ada kesepian karena tahu bahwa tidak ada lagi yang bisa diandalkan, dan tidak terelakkan lagi, kemudian hadir pula keputusasaan. Saat semuanya seolah menemui jalan buntu, saat saya benar-benar merasa sendirian. Di titik-titik tertentu, saya bangun pagi tanpa merasakan apa-apa dan menjalani hari seolah semuanya tidak ada artinya lagi.

Saat semua usaha yang dilakukan seolah tidak pernah cukup.

Di situ saya tidak mau melakukan semuanya lagi dan ingin ini semua berhenti. .

Dan lalu saya tersadar bahwa mungkin saya harus menunggu.

Sejak itu saya merasa bahwa menunggu tidak pernah sesibuk dan semelelahkan ini. Menunggu tidak lagi sebuah kegiatan membosankan tanpa melakukan apa-apa. Menunggu telah menjadi proses yang terjadi setiap harinya. Menunggu telah menjadi hidup itu sendiri.

Saya harus menunggu kapankah atau adakah kondisi ayah saya dapat membaik, saya kemudian harus menunggu waktu dimana satu persatu hutang dapat terlunasi, saya kemudian juga harus menunggu saat dimana saya bisa lulus dan memperoleh uang sendiri. Menunggu saat saya bisa tahu bagaimana cara mengatur waktu antara satu dengan lain, memilah perasaan, dan mengatur pula perkataan. Menunggu untuk mengerti arti sebenarnya dari keluarga. Menunggu untuk tahu apa yang disebut persahabatan. Menunggu saat dimana semuanya menjadi lebih baik, entah dalam bentuk yang seperti apa. Juga menunggu saat dimana mungkin suatu hari ada kesempatan untuk percaya bahwa mimpi-mimpi saya tidak hilang begitu saja.

Saya harus menunggu, mungkin bukan untuk menjadi lebih kuat. Mungkin bukan untuk menjadi lebih kaya. Bukan untuk dapat menyelesaikan semuanya. Bukan juga untuk kemudian menjadi pongah seolah tidak membutuhkan bantuan dari yang lainnya. Bukan juga untuk kemudian lupa bahwa ada Dia yang mengatur segalanya.

Mungkin saya menunggu saat saya jadi dewasa dan menjadi benar-benar menjadi manusia.

Sedikit saja lebih lama. Dari yang sudah ada.

- D! -

Saya yakin sebagian besar dari kita  pernah merasakan kekesalan selama menunggu. Setidak-tidaknya, kita pernah satu dua kali mengeluhkan soal menunggu di akun media sosial kita. Entah menunggu bel pulang sekolah berbunyi, menunggu datangnya kendaraan umum, menunggu kabar dari bos atau dosen, menunggu tanggal 25 setiap bulannya, menunggu balasan pesan dari yang tercinta, menunggu hujan reda; hingga menunggu sesuatu yang terkadang seolah tidak akan pernah datang, seperti jodoh,  atau hari dimana Jakarta terbebas dari kemacetan, misalnya.

Menunggu identik dengan kebosanan, dan menuntut pula kesabaran.

Selama ini saya sendiri terbiasa berpikir bahwa menunggu merupakan suatu keadaan idle, dimana kita ‘terpaksa’ harus berdiam diri tanpa bisa melakukan apa-apa. Kalaupun saya melakukan sesuatu yang lain selama menunggu, rasanya pikiran ini tidak tenang karena tahu bahwa yang sedang saya lakukan bukanlah sesuatu yang menjadi fokus saya saat itu. Rasanya tidak tenang karena tahu saya punya jadwal setumpuk yang harus dilakukan setelahnya kegiatan menunggu saya selesai. Oleh sebab itu apapun yang saya lakukan saat saya sedang menunggu tidak pernah benar-benar saya nikmati, kecuali bila saya menunggu sambil bengong.

Akhir-akhir ini saya seperti dipaksa untuk belajar bahwa menunggu bukanlah kegiatan idle, dan bahwa menunggu tidak sama artinya dengan menganggur atau berpangku tangan. Begitu banyak kejadian yang (menurut saya) sangat buruk dan mengejutkan terjadi pada saya, dan keluarga saya dalam dua bulan terakhir. Singkatnya, ayah saya terserang stroke sehingga beliau tidak dapat mengingat apapun dan penglihatannya terganggu. Beliau meninggalkan banyak sekali hutang dalam jumlah besar yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya. Mungkin merupakan akumulasi dari biaya perawatan almarhumah ibu saya, mungkin juga untuk kepentingan rumah tangga, mungkin untuk kepentingan sekolah saya, mungkin juga untuk yang lain. Sementara uang yang tersisa sama sekali tidak mencukupi, dan tidak ada yang tahu apakah ayah saya bisa sembuh lagi. Tidak perlu saya jelaskan lagi seperti apa keadaannya.

Kacau.

Saya rasa itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan situasinya.

Semuanya kacau.

Ada kemarahan yang tidak berkesudahan atas segala hal yang saya anggap tidak adil terjadi pada saya, ada rasa sedih yang tidak bisa saya sampaikan kepada orang lain, ada kelelahan luar biasa terhadap semuanya, ada ketakutan untuk terus berhadapan dengan kehidupan, ada kesepian karena tahu bahwa tidak ada lagi yang bisa diandalkan, dan tidak terelakkan lagi, kemudian hadir pula keputusasaan. Saat semuanya seolah menemui jalan buntu, saat saya benar-benar merasa sendirian. Di titik-titik tertentu, saya bangun pagi tanpa merasakan apa-apa dan menjalani hari seolah semuanya tidak ada artinya lagi.

Saat semua usaha yang dilakukan seolah tidak pernah cukup.

Di situ saya tidak mau melakukan semuanya lagi dan ingin ini semua berhenti. .

Dan lalu saya tersadar bahwa mungkin saya harus menunggu.

Sejak itu saya merasa bahwa menunggu tidak pernah sesibuk dan semelelahkan ini. Menunggu tidak lagi sebuah kegiatan membosankan tanpa melakukan apa-apa. Menunggu telah menjadi proses yang terjadi setiap harinya. Menunggu telah menjadi hidup itu sendiri.

Saya harus menunggu kapankah atau adakah kondisi ayah saya dapat membaik, saya kemudian harus menunggu waktu dimana satu persatu hutang dapat terlunasi, saya kemudian juga harus menunggu saat dimana saya bisa lulus dan memperoleh uang sendiri. Menunggu saat saya bisa tahu bagaimana cara mengatur waktu antara satu dengan lain, memilah perasaan, dan mengatur pula perkataan. Menunggu untuk mengerti arti sebenarnya dari keluarga. Menunggu untuk tahu apa yang disebut persahabatan. Menunggu saat dimana semuanya menjadi lebih baik, entah dalam bentuk yang seperti apa. Juga menunggu saat dimana mungkin suatu hari ada kesempatan untuk percaya bahwa mimpi-mimpi saya tidak hilang begitu saja.

Saya harus menunggu, mungkin bukan untuk menjadi lebih kuat. Mungkin bukan untuk menjadi lebih kaya. Bukan untuk dapat menyelesaikan semuanya. Bukan juga untuk kemudian menjadi pongah seolah tidak membutuhkan bantuan dari yang lainnya. Bukan juga untuk kemudian lupa bahwa ada Dia yang mengatur segalanya.

Mungkin saya menunggu saat saya jadi dewasa dan menjadi benar-benar menjadi manusia.

Sedikit saja lebih lama. Dari yang sudah ada.

- D! -

“Eh, kamu kok tiba-tiba nanya begituan?” tanya sang ibu sambil kemudian mengambil sebuah mangkuk kaca besar yang disiapkannya sebagai tempat menuang hasil masakannya. “ya nggak apa-apa Bu, habis kalau aku lihat di novel atau buku-buku komik kok kayaknya ribet sekali”, jawab si anak sambil menoleh ke hadapan ibunya. Sang ibu sudah kembali sibuk dengan spatulanya, keringat tampak mengucur perlahan dari dahinya, rambutnya yang dukucir kuda pun tampak lembab. “Kamu tahu nggak, jatuh cinta itu berbeda lho dengan berpacaran. Jatuh cinta itu mudah, seringkali tanpa diperlukan usaha. Tapi, kalau soal pacaran, bahkan sampai akhirnya saling berkomitmen untuk menikah, wah itu lain”, ujar sang ibu dengan ringan. Guratan-guratan di sekitar matanya tampak lebih jelas seiring dengan semakin tampak senyum yang terbentuk di bibirnya.

“pacaran itu seperti masak nasi goreng, Nak.” Ujar sang ibu seraya mengatur besar api kompor.

“seperti bikin nasi goreng? Seperti yang sekarang ibu lakukan, gitu?”  tampak si gadis kebingungan dan berusaha menerka-nerka maksud sang ibu melakui kalimat yang baru dilontarkannya. Buku komiknya ia letakkan di atas piring yang tertutup di depannya. Perhatiannya segera terfokus ke arah ibunya.

“iya, nasi goreng kan terdiri dari berbagai macam bahan. Supaya rasanya enak dan pas, kita mesti pandai-pandai mengolah mereka semua. Mulai dari memilih berasnya, mengira-ngira takaran airnya, memilih sejumlah bumbu-bumbu di pasar,  ketumbar, bawang, merica, garam, cabai, juga menakar kecap, sampai proses-proses di mana kita harus mencampur dan mengombinasikan semua bahan dan bumbu tersebut menjadi satu di wajan. Itu pun kita harus perkirakan lagi seberapa panas api kompor yang pas untuk masakan nasi goreng kita. Kadang ada kalanya nasi gorengnya terlalu pedas sehingga harus ditambahkan kecap dan air, kadang justru terlalu manis, kadang terlalu banyak garam, dan masih banyak lagi.” Sang ibu bicara sambil meminta si gadis menyerahkan piring makannya kepadanya.

“……sulit sekali sepertinya ya Bu” si gadis menunjukkan ekspresi wajah yang tidak senang dengan mengerutkan dahi.

“ibu kan tidak pernah bilang mudah, tapi ibu juga tidak bilang sulit. Kadang-kadang kita juga butuh waktu yang sedikit lebih lama agar bumbu-bumbunya benar-benar meresap dan tercampur dengan baik. Kamu tentu tidak keberatan kan menunggu lebih lama untuk sesuatu yang enak?” Sambil terus bicara sang ibu mulai perlahan dan dengan hati-hati menuangkan nasi goreng yang telah selesai dimasak ke atas mangkuk kacar besar dan ke atas piring putrinya.

“ tentunya, untuk rela menghabiskan waktu dan tenaga yang cukup banyak itu, kamu harus betul-betul menyukai jenis masakan nasi goreng. Karena jika tidak, sia-sia sajalah usahamu, karena pasti dalam menjalankannya kamu akan banyak mengeluh dan menggerutu” lanjut sang ibu sambil membersihkan sisa-sisa nasi yang masih menempel di dalam wajan.

“tapi bu…., ” si gadis berusaha mengemukakan pendapat, yang segera tertahan begitu ia terlihat berpikir, terdiam seolah mencoba mencari kata-kata yang tepat untuk disampaikan pada ibunya. “jika memang sulit dan membutuhkan banyak waktu juga tenaga, kenapa tidak ganti masakan saja ya? Seperti membuat pasta, sphagetti atau fettucini, misalnya! Atau hemm…membuat bubur ayam, atau jenis masakan lain yang lebih praktis, seperti membuat roti panggang Bu. Tentunya akan lebih menghemat waktu dan tenaga, ya kan?” Kata si gadis sambil memperhatikan ibunya meletakkan mangkuk kaca berisi nasi goreng yang semerbak harumnya tercium ke seluruh ruangan makan.

Sang ibu merapikan piring-piring yang lain di meja makan, dan kemudian meletakkan sepiring nasi goreng yang masih panas dan tampak sangat lezat di hadapan putrinya tersebut. “memang bisa saja, Nak. Tapi terkadang, kita hanya mampu untuk mendapatkan nasi goreng, dan bukan yang lain. Atau, memang begitu sulit mengganti makanan kesukaan kita dengan jenis makanan yang lain. Entah karena kita sangat suka sehingga tidak ada makanan lain yang bisa menandingi rasanya, atau kita sudah begitu terbiasa memakannya saat sarapan. Hingga rasanya sulit sekali mengganti pola makan yang sudah kita praktekkan setiap harinya”, lanjut sang ibu sambil duduk di kursi dekat kursi si gadis. Sementara itu si gadis tampak mengangguk-anggukkan kepalanya, kemudian terdiam, dan matanya seolah menerawang memikirkan sesuatu.

“hei, kok bengong begitu. Memangnya apa yang salah dengan nasi goreng? Toh kamu sangat menyukainya kan? Tidak apa-apa kan kalau kamu hanya mampu memperoleh nasi goreng, dan kamu pun sangat menyukainya?” sang ibu menanggapi sambil tersenyum memandangi wajah putrinya yang terbengong-bengong. “iya Bu, aku sih tidak masalah. Aku suka sekali nasi goreng, terutama nasi goreng buatan ibu. Rasannya berbeda dari nasi goreng-nasi goreng lain” kata gadis tersebut tersenyum seraya menambahkan sambil mulai menyendok dengan lahap dan mengunyah dalam diam.

Setelah gadis tersebut selesai makan, ia membawa piring makannya ke bak cuci piring dan bergegas menuju kembali ke kamarnya untuk bersiap-siap pergi ke sekolah. Ia tidak lagi memperhatikan ibunya yang membereskan sisa-sisa perlengkapan yang tadi digunakan oleh sang ibu untuk memasak nasi goreng favoritnya.

Nasi goreng yang diselingi dengan pelajaran soal cinta dan hubungan mereka yang dilanda asmara.

Ia tidak melihat saat ibunya mencuci wajan bekas memasak dengan hati-hati, menggantung spatula kembali ke tempatnya. Saat ibunya menutup botol kecap dan mengembalikan ke dalam lemari penyimpanan. Memasukkan kembali tomat ke dalam kulkas. Dan ia juga tidak sempat melihat ketika ibunya membuang ke tempat sampah di belakang dapur, sebuah bungkusan plastik yang telah terbuka, bertuliskan

 ‘Bumbu Nasi Goreng Instan, Pasti Sedap’.

***